英媒《每日郵報(bào)》推出重磅專題，6位郵報(bào)資深記者共同打造了《不為人知的曼聯(lián)：英國(guó)最大俱樂部的衰落》，將分為五卷在本周內(nèi)陸續(xù)放出，揭露曼聯(lián)王朝衰落背后的真相。
第四卷 格雷澤家族、“馬屁精”伍德沃德以及12億英鎊的黑洞
2005年7月，一個(gè)并不起眼的美國(guó)男人站在球場(chǎng)邊，他看起來(lái)非常不自在。
布萊恩·格雷澤剛經(jīng)歷了其家族對(duì)曼聯(lián)充滿敵意、高杠桿且頗具爭(zhēng)議的收購(gòu)，現(xiàn)在正被介紹給一群英國(guó)足球記者。
他說(shuō)：“關(guān)于這一切，我會(huì)好好跟你們說(shuō)的，但不是今天?！?/p>
一周后，曼聯(lián)的亞洲巡回賽來(lái)到了中國(guó)。還是那群記者，正在北京郊外的一段長(zhǎng)城上漫步。迎面走來(lái)一群曼聯(lián)官員，其中就有前面提到的那個(gè)不自在的美國(guó)人。這一次，布萊恩看起來(lái)滿臉驚恐，也沒那么愿意停下來(lái)了。
“改天吧，伙計(jì)們。”他一邊說(shuō)著，一邊在悶熱潮濕的空氣中拖著腳步走過(guò)。
二十年來(lái)，曼聯(lián)球迷和媒體仍在等待與格雷澤家族進(jìn)行任何形式的會(huì)面，或者說(shuō)溝通。但他們給人的感覺就像是采用了英國(guó)王室過(guò)去的信條：不抱怨，不解釋。
在老特拉福德這段備受詛咒的時(shí)期，格雷澤家族飽受指責(zé)，但他們似乎始終不為所動(dòng)。這或許是一種優(yōu)勢(shì)，卻也加深了人們的印象：除了賺錢，他們對(duì)俱樂部的其他任何事情都漠不關(guān)心。
這在足球俱樂部的老板中并不算罕見，但隨著沉默持續(xù)，從這家全球最著名的俱樂部流入這些美國(guó)人腰包的資金已超過(guò)12億英鎊。
隨著時(shí)間的推移，這一數(shù)字愈發(fā)凸顯，而曼聯(lián)的平庸表現(xiàn)幾乎沒有復(fù)蘇的跡象。當(dāng)曼聯(lián)試圖為建設(shè)新球場(chǎng)籌集資金，人們常常會(huì)將其與北倫敦那座宏偉的球場(chǎng)——新托特納姆熱刺球場(chǎng)進(jìn)行比較。
標(biāo)價(jià)是多少？大約就是12億英鎊。曼聯(lián)，看看你們本可以擁有的東西。
在弗格森爵士擔(dān)任主教練期間，曼聯(lián)盡管肩負(fù)著格雷澤家族帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，卻依然有辦法不斷斬獲冠軍和獎(jiǎng)杯。在2005年格雷澤家族收購(gòu)俱樂部至2013年弗格森爵士退休的這八年間，曼聯(lián)贏得了10座重要獎(jiǎng)杯，其中包括5次英超冠軍和1次歐冠冠軍。
失去了弗格森爵士的天賦加持后，曼聯(lián)的成就變得平庸許多：兩座足總杯、兩座聯(lián)賽杯，以及穆里尼奧在2017年贏得的歐聯(lián)杯。如今曼聯(lián)甚至已經(jīng)不再是曼徹斯特最成功或最盈利的俱樂部。
曼徹斯特將是2028年歐洲杯的主辦城市之一，但比賽將在曼城的伊蒂哈德球場(chǎng)舉行，因?yàn)槔咸乩５虑驁?chǎng)不符合承辦要求。
一位現(xiàn)任曼聯(lián)員工說(shuō)：“你怎么會(huì)希望在這里舉辦一場(chǎng)大型國(guó)際活動(dòng)呢？我每天都在這個(gè)地方轉(zhuǎn)悠。這里已經(jīng)過(guò)時(shí)了。有些地方在坍塌。屋頂還漏水。還有老鼠。這里需要投入資金，而且早就該這么做了。我是曼聯(lián)的球迷，以前很自豪能在這里工作?，F(xiàn)在我只覺得尷尬?！?/p>
拉特克利夫爵士擁有俱樂部不到三分之一的股份，但現(xiàn)在負(fù)責(zé)足球運(yùn)營(yíng)事務(wù)。他修復(fù)了曼聯(lián)存在的一些最明顯的結(jié)構(gòu)性問題。上次在一場(chǎng)重要比賽中下雨時(shí)，雨水沒有從屋頂漏下來(lái)。這就是進(jìn)步。
但聲譽(yù)的損害更難彌補(bǔ)。一位來(lái)自曼城的消息人士告訴《每日郵報(bào)》：“在球迷眼中，曼聯(lián)仍然是我們的主要對(duì)手。但當(dāng)我們與企業(yè)和大型商家洽談商業(yè)合同時(shí)，我們擔(dān)心的已經(jīng)不是曼聯(lián)，而是利物浦。這就是格雷澤效應(yīng)。在我們剛完成收購(gòu)開始運(yùn)營(yíng)時(shí)，我們研究了曼聯(lián)的做法和他們所擁有的東西，并大量效仿。但現(xiàn)在我們不會(huì)那么做了?！?/p>
事情并非一直都是這樣的。格雷澤的經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)奏效過(guò)一段時(shí)間，至少對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)是這樣。弗格森爵士在球場(chǎng)上獲勝的同時(shí)，俱樂部找到了賺錢的方法，由格雷澤家族自己的人牽頭負(fù)責(zé)此事。
執(zhí)行副主席伍德沃德在2022年離職前，一直是格雷澤家族在老特拉福德的代表。他深受喬爾·格雷澤的喜愛，卻也遭到球迷的憎惡，因?yàn)檎撬麕椭窭诐杉易寤I集了收購(gòu)曼聯(lián)的資金。為表謝意，這個(gè)靠房地產(chǎn)和石油發(fā)家、坐擁數(shù)十億資產(chǎn)的家族給了他這份工作。
2005年，伍德沃德離開摩根大通，在曼聯(lián)擔(dān)任權(quán)力重大的商業(yè)職位——首席幕僚，隨后在梅菲爾區(qū)帕爾摩街50號(hào)的五樓設(shè)立了私人辦公室。在那里，100名銷售人員通過(guò)爭(zhēng)取各類贊助商來(lái)籌集資金，涉及領(lǐng)域從面條、小型摩托車到飲料和油漆等。2005年至2012年間，曼聯(lián)的商業(yè)收入增長(zhǎng)了一倍多，從4870萬(wàn)英鎊增至1.176億英鎊。
問題在于，資產(chǎn)上的成功并未在球場(chǎng)上得到體現(xiàn)。2014年，當(dāng)莫耶斯下課時(shí)，曼聯(lián)邀請(qǐng)了克洛普，但克洛普認(rèn)為，曼聯(lián)的優(yōu)先事項(xiàng)是成為“成人版的迪士尼樂園”。范加爾也對(duì)老特拉福德對(duì)商業(yè)交易的癡迷感到失望。
在一次贊助商活動(dòng)時(shí)，俱樂部打出了“慶祝成功”的標(biāo)語(yǔ)。而球隊(duì)剛剛在足總杯第三輪主場(chǎng)1-2輸給了斯旺西。一位消息人士表示：“這感覺太不合時(shí)宜了。他們從來(lái)不會(huì)去審視一下氛圍是否合適?！?/p>
這些贊助商方面的操作是一個(gè)高度保密的秘密，被伍德沃德戲稱為“黑箱”。當(dāng)時(shí)沒有其他俱樂部在進(jìn)行這類交易。從這個(gè)角度來(lái)看，伍德沃德走在了時(shí)代的前列，是這方面的引領(lǐng)者。
他在帕爾摩街大樓的電梯外放置了英超和歐冠獎(jiǎng)杯的1:1復(fù)制品，在看到所有電梯按鈕都亮藍(lán)光后，他花了幾千英鎊把通往曼聯(lián)樓層的按鈕換成了紅色。
2013年7月，當(dāng)伍德沃德接手俱樂部運(yùn)營(yíng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他只是個(gè)懂賺錢卻缺乏足球頭腦的人。這成為了曼聯(lián)走向錯(cuò)誤方向的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在接下來(lái)近十年的大部分時(shí)間里，伍德沃德和格雷澤家族的管理思路都與體育界脫節(jié)，在一定程度上把曼聯(lián)帶向了如今的境地。作為在全球足球界舉足輕重的俱樂部，如今已風(fēng)光不再。
接受這份重要工作時(shí)，伍德沃德曾誤以為自己至少有一年時(shí)間能夠和弗格森爵士共事。但在梅菲爾區(qū)斯科特餐廳的一頓午餐剛開始幾分鐘，弗格森爵士就把話挑明了。
一位接近伍德沃德的消息人士現(xiàn)如今說(shuō)：“那是一個(gè)可怕的開端。如果伍德沃德早知道會(huì)這樣，他可能根本就不會(huì)接受這份工作。午餐進(jìn)行到兩個(gè)小時(shí)時(shí)，弗格森爵士告訴伍德沃德自己要離開球隊(duì)了，他對(duì)此感到震驚。”
曼聯(lián)內(nèi)部人士稱，在弗格森爵士退休之后，曼聯(lián)試圖保持穩(wěn)定發(fā)展，伍德沃德和喬爾·格雷澤“一天會(huì)交談四五次”，而他們談?wù)摰牟⒉豢偸亲闱颉?/p>
一位消息人士解釋道：“這家人癡迷于金錢，他們當(dāng)然是這樣的。這就是他們當(dāng)初收購(gòu)曼聯(lián)的原因。所以他們會(huì)摳門到你難以想象的地步。我們知道英力士裁員以及其他所有的事。但沒人比格雷澤家族更會(huì)走捷徑了，而伍德沃德做任何事都得讓他們知道，否則就什么也做不了。我們過(guò)去常開玩笑說(shuō)，每次需要換卷衛(wèi)生紙，他都會(huì)打電話給在佛羅里達(dá)的喬爾·格雷澤，確認(rèn)這么做是否可以。至少我們還覺得那只是個(gè)‘玩笑’?！?/p>
足球界的許多人都質(zhì)疑伍德沃德的足球才智，這是有充分理由的。他不喜歡正面沖突，他認(rèn)為對(duì)于博格巴沒完沒了的爭(zhēng)議，最好的處理方式是跟球員講些實(shí)在話。
許多人認(rèn)為，伍德沃德有點(diǎn)“追星”。他喜歡“頂級(jí)球員”，在某種程度上也喜歡出風(fēng)頭。在一次社交聚會(huì)上，當(dāng)一位知名經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話時(shí)，他的手機(jī)就放在桌上能被人看到，對(duì)此他頗為得意。
伍德沃德作為一位出色的商業(yè)運(yùn)營(yíng)者受到許多人的欽佩，他會(huì)細(xì)化諸如客戶電話等待時(shí)間等具體細(xì)節(jié)，他認(rèn)為球迷掛斷電話會(huì)讓曼聯(lián)損失資金。他親和的性格改善了與曼聯(lián)球迷信托基金的關(guān)系，并推動(dòng)了老特拉福德球場(chǎng)安全站立區(qū)的進(jìn)展。
他也很擅長(zhǎng)與曼聯(lián)的跟隊(duì)記者打交道，還會(huì)舉辦圣誕酒會(huì)，在酒會(huì)上進(jìn)行非正式交談。然后在幾天之后，自己透露的信息就會(huì)以匿名方式毫不隱晦地出現(xiàn)在報(bào)紙的頭版和各大網(wǎng)站上。這與弗格森爵士和大衛(wèi)·吉爾所秉持的“曼聯(lián)不對(duì)外公開內(nèi)部事務(wù)”的信條相去甚遠(yuǎn)。
許多曼聯(lián)內(nèi)部人士認(rèn)為，他本應(yīng)任命一位足球?qū)＜?，然后自己只專注于商業(yè)領(lǐng)域。人們總覺得，他太喜歡聚光燈和與名人交往，以至于不愿邁出那一步。
一位高管表示：“你可以讓星巴克的CEO接任寶馬的CEO職位，這很可能行得通，因?yàn)殡m然一個(gè)是咖啡業(yè)務(wù)，另一個(gè)是汽車業(yè)務(wù)，但相同的原則是適用的。但在足球領(lǐng)域并非如此，這和其他任何行業(yè)都不一樣?！?/p>
格雷澤家族很少在意那些關(guān)于他們的言論和報(bào)道，但伍德沃德卻常常會(huì)為負(fù)面新聞而抱怨。按照慣例，每天早上在東看臺(tái)的員工入口處，報(bào)紙都會(huì)被攤開，體育版朝上。但后來(lái)，這些報(bào)紙開始消失，而且往往是在球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳的第二天。
從歷史上看，曼聯(lián)會(huì)向高管們分發(fā)關(guān)于俱樂部的新聞報(bào)道摘要，但后來(lái)收件人名單大幅縮減，原因是這些新聞標(biāo)題都太過(guò)令人沮喪，會(huì)讓大家在開始工作時(shí)就心情不佳。
有時(shí)候，伍德沃德本可以為自己做點(diǎn)什么的，但他幾乎得罪了整個(gè)92班。斯科爾斯說(shuō)：“愛德華·伍德沃德還有很多事情要證明，才能勝任自己的工作。”而他們并不指望能得到什么證據(jù)。
2014年迪馬利亞加盟時(shí)，伍德沃德稱谷歌上對(duì)迪馬利亞的搜索量增長(zhǎng)了12倍，同年9月法爾考簽約當(dāng)天，他又提到對(duì)法爾考的搜索量增長(zhǎng)了10倍。這些言論讓他備受嘲諷，但他卻并未吸取教訓(xùn)。他還以布林德的推特粉絲數(shù)增長(zhǎng)72%作為曼聯(lián)正在好轉(zhuǎn)的證據(jù)。然而，這三名球員在老特拉福德都以失敗告終。
與此同時(shí)，曼聯(lián)曾四次試圖簽下貝爾，包括2013年和2015年的夏天，但曼聯(lián)充滿不確定性的環(huán)境讓他望而卻步。在教練方面，波切蒂諾在伍德沃德任職期間也有三次機(jī)會(huì)可以執(zhí)教曼聯(lián)，但曼聯(lián)從未采取行動(dòng)。
盡管當(dāng)事人可能會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)，但伍德沃德似乎從來(lái)沒有想過(guò)要將足球控制權(quán)交給技術(shù)總監(jiān)或足球總監(jiān)。轉(zhuǎn)會(huì)交易進(jìn)展緩慢，部分原因是喬爾·格雷澤要求對(duì)所有交易進(jìn)行最終審批，而他的辦公室遠(yuǎn)在美國(guó)的馬里蘭州。
對(duì)于一個(gè)對(duì)足球以及英國(guó)體育一無(wú)所知，且從不與自己的球迷互動(dòng)的投資家族來(lái)說(shuō)，格雷澤家族已然證明自己是那種極其不適合的管理者。
喬爾·格雷澤并沒有什么足球領(lǐng)域的背景，卻常常對(duì)曼聯(lián)應(yīng)該簽下什么樣的球員表達(dá)堅(jiān)定的想法。通常，要求通常與球員的形象，以及能帶來(lái)的社交媒體互動(dòng)量掛鉤。
當(dāng)時(shí)，穆里尼奧想要擺脫表現(xiàn)糟糕的馬夏爾，結(jié)果消息傳到美國(guó)佛羅里達(dá)后就完全沒了下文。有人告訴穆里尼奧：“喬爾·格雷澤喜歡馬夏爾。”
那些聲稱了解格雷澤家族的人，包括對(duì)他們阿諛奉承的傳記作者，都堅(jiān)稱他們是好人，關(guān)心這家俱樂部。但目睹了曼聯(lián)從輝煌走向衰落的人，幾乎沒人會(huì)同意這種說(shuō)法。
格雷澤家族對(duì)細(xì)枝末節(jié)的執(zhí)念，讓一名工作人員在2014年范加爾帶隊(duì)的美國(guó)夏季巡回賽期間苦不堪言。當(dāng)時(shí)，格雷澤們宣布將在底特律參與到這次巡回賽，他們的家族成員堅(jiān)持要求在短時(shí)間在他們的酒店房間里配備特定種類的床上用品。
《每日郵報(bào)》獲悉：“這一切帶來(lái)的壓力把那個(gè)人都整哭了?！?/p>
然而，格雷澤家族又很樂于忽略掉一些細(xì)節(jié)。比如俱樂部的內(nèi)部電視臺(tái)被告知主持人不能再前往客場(chǎng)比賽，這似乎顯得很不重要。
俱樂部花錢升級(jí)了董事包廂的座椅和地毯，而體育場(chǎng)的其他部分卻急需最基本的修繕，即便如此，格雷澤家族的人對(duì)此也從未感到不安。
一位消息人士表示：“這都跟個(gè)格雷澤家的底線有關(guān)。表象對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。他們對(duì)這一切都視而不見?！?/p>
格雷澤家族在收購(gòu)曼聯(lián)時(shí)，部分吸引力在于這家俱樂部的龐大規(guī)模和強(qiáng)大實(shí)力，而這方面也在很大程度上支撐著弗格森爵士離開后的曼聯(lián)。在過(guò)去十年里，曼聯(lián)犯了很多錯(cuò)誤。但格雷澤家族清楚這一資產(chǎn)的核心價(jià)值，他們不愿放手。
在眾多反對(duì)他們所有權(quán)的抗議活動(dòng)中，最令人難忘的一次發(fā)生在2021年。一群身著黃綠色衣服的曼聯(lián)球迷闖入了老特拉福德球場(chǎng)，導(dǎo)致原定于幾小時(shí)后開球的英超“雙紅會(huì)”被迫推遲。
伍德沃德也受到了其中一些沖擊。他四歲的女兒在一場(chǎng)混戰(zhàn)中被撞倒。他的妻子在社交媒體上收到了強(qiáng)奸和死亡威脅。一天晚上，一群歹徒來(lái)到了他家。
伍德沃德告訴朋友們：“這不好，但這是工作的一部分。當(dāng)你所處的俱樂部管理層和球迷群體意見不一致，又沒有像弗格森爵士那樣的團(tuán)隊(duì)作為緩沖時(shí)，事情就會(huì)變得更棘手。但我不會(huì)過(guò)度考慮安全問題。我告訴球員們，當(dāng)他們?cè)谏缃幻襟w上遭到猛烈抨擊時(shí)，那些人不是斯特雷特福德看臺(tái)的球迷。他們是些坐在媽媽家地下室里的人?！?/p>
即便沒有獎(jiǎng)杯，即便在球場(chǎng)上遭遇著史無(wú)前例的失敗，曼聯(lián)卻依然在賺錢。他們或許已經(jīng)落后于曼城，但最近2024-25財(cái)年的營(yíng)收達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的6.665億英鎊。曼聯(lián)的歷史積淀和全球球迷基礎(chǔ)仍然十分龐大。
近來(lái)，外界話題往往圍繞著拉特克利夫爵士自身不穩(wěn)定的管理展開——大幅削減、裁員，殘酷的現(xiàn)實(shí)。
然而，格雷澤家族仍然掌控著這家俱樂部的未來(lái)。建造新體育場(chǎng)的任務(wù)由拉特克利夫爵士負(fù)責(zé)，但一旦產(chǎn)生利潤(rùn)，這些利潤(rùn)仍會(huì)像往常一樣流向佛羅里達(dá)。拉特克利夫爵士需要找到合適的主教練，并再次打造一支能贏球的隊(duì)伍。如果做到了這一點(diǎn)，曼聯(lián)的市值將再次上漲。
在這種背景下，格雷澤家族怎么會(huì)真正放棄控制權(quán)？他們?cè)趺磿?huì)出售球隊(duì)？現(xiàn)在拉特克利夫爵士介入了，然后所有的怨恨都指向了他，而格雷澤家族則繼續(xù)坐享其成，大肆斂財(cái)。
伍德沃德，以及緊隨其后的理查德·阿諾德，其實(shí)始終能夠敏銳地意識(shí)到曼聯(lián)在世界面前的形象。2014年春天，當(dāng)莫耶斯執(zhí)教的曼聯(lián)在奧林匹亞科斯面前溫順地輸?shù)舯荣悤r(shí)，伍德沃德拍下了記分牌的照片。
他似乎是想留下一個(gè)參照點(diǎn)，記錄下事情已經(jīng)糟糕到了何種地步，以便將來(lái)情況好轉(zhuǎn)時(shí)回顧。
伍德沃德當(dāng)時(shí)完全不知道，曼聯(lián)漫長(zhǎng)而恥辱的衰落才剛剛開始。這列火車持續(xù)向低谷行駛，格雷澤家族仍然賴在列車上。
第四卷 完
未完待續(xù)……
【前文回顧】
第一卷 在弗格森影子下掙扎的巨頭們
第二卷 虛假“救世主”的鬧劇
第三卷 毀滅性的轉(zhuǎn)會(huì)政策，揮霍了20億英鎊
《每日郵報(bào)》預(yù)告：明日推出——最終章：拉特克利夫的拯救計(jì)劃
